Dos bodas y un funeral en el almacén Paul Conitzer en Duisburgo

”Vayamos hoy al mercadillo”, propone mi esposa. “¡Sííí! ¡Al mercadillo!» Nuestra hija menor salta de entusiasmo hasta el techo. Incluso guarda de inmediato su teléfono móvil en el bolsillo del pantalón. El mercadillo se instala en la azotea de los grandes almacenes de la esquina. El establecimiento está cerrado. Subimos las escaleras y llegamos al viejo aparcamiento, repleto de gente en busca de gangas. Nuestras hijas echan a andar y desaparecen entre el laberinto de puestos y visitantes. Una hora después, nos sentamos a descansar en los bancos de madera. Nuestras hijas nos muestran orgullosas sus hallazgos. Mi hija levanta la vista y pregunta: «¿En la casa Paul Conitzer también había siempre gangas?» Yo respondo: «Paul era el rey de las gangas. Por desgracia, murió joven. Pero su empresa siguió viva. Puedo contaros la historia. Tengo dos bodas, un aniversario y un funeral que ofreceros”.

«¿Una boda?» Mi hija levanta la mirada. «Papá, TIENES que contarnos quién se casa». Las bodas y el romance son la especialidad de mi hija. «No puedo desvelarlo todo al principio de la historia», digo, y añado: «En realidad quería empezar por el aniversario». Mi hija frunce el ceño. «¿Por qué empiezas por el tema más aburrido?» Le respondo: «No es tan aburrido. He recibido unos regalos desde Duisburgo que harán que el aniversario resulte realmente interesante». Mi otra hija levanta la vista del móvil. «¿Regalos? ¿Puedo abrirlos luego? Por favor, papá». Contesto: «Lamentablemente solo son imágenes de postales que me llegaron por correo electrónico». Al ver dos caras de decepción, decido empezar, después de todo, por la boda.

El 22 de abril de 1921, Lina Conitzer se comprometió con Benjamin Lazar y contrajo matrimonio con él el 15 de junio de 1921 . Benjamin Lazar se incorporó a la Paul Conitzer G.m.b.H. el 2 de diciembre de 1921 y asumió, junto con su esposa Lina, la dirección de la empresa . Tras la muerte de Paul Conitzer, el mayor «Etagengeschäft» (comercio instalado en un piso superior) de todo el Bajo Rin se transformó en una sociedad familiar de responsabilidad limitada. Las participaciones de la empresa se repartieron entre Lina Conitzer y sus dos hijos, Oskar y Harry. Mi hija suspira hondo y dice: «¿Es que esta boda solo tiene que ver con el negocio? ¿Dónde está el romanticismo? ¿Dónde queda el amor?» Yo replico: «Ni los viejos periódicos ni los archivos hablan de romanticismo ni de amor. Lamentablemente, no existen registros al respecto. Los comerciantes tenían que pensar, ante todo, en la continuidad de su empresa». Mi hija reflexiona, frunciendo el ceño y mirando hacia el techo. «¡Es verdad! Además, es asunto suyo», dice. «Simplemente podemos alegrarnos por ella», digo yo. «Lina volvió a encontrar un compañero para su vida, eso es bonito», concluye mi hija, convencida. Lina conservó el apellido Conitzer y pasó a llamarse Lina Lazar-Conitzer .

Tras la muerte de Paul Conitzer, la situación de la empresa se volvió complicada. Lina tuvo que hacerse cargo, después de la muerte de su esposo, de dos comercios y de dos hijos de trece y dieciséis años. Ni siquiera es seguro que dispusiera realmente de tiempo para guardar luto, pese a que la tradición judía así lo prescribe . La familia Conitzer participaba muy activamente en la comunidad judía de Duisburgo . Sus comercios, por ejemplo, permanecían cerrados en las festividades judías más importantes, como el Yom Kipur . Resulta razonable pensar que Lina buscó consuelo y apoyo en la comunidad judía, y que quizá fue allí donde encontró a su nueva pareja.

A ello se sumaba la complicada situación de Alemania tras la Primera Guerra Mundial que, si bien concluyó con el Tratado de Versalles , sumió al país en una difícil coyuntura económica. Alemania debía pagar reparaciones de guerra, lo que provocó una fuerte inflación. El 11 de enero de 1923, tropas francesas y belgas llegaron incluso a ocupar la cuenca del Ruhr, y con ella Duisburgo. A raíz de la resistencia pasiva del Gobierno alemán frente a esta ocupación, la inflación se transformó en hiperinflación .

«¿Hiperinflación? No consigo imaginarme qué es eso», interviene mi hija. Reflexiono un momento y respondo: «La inflación significa que tu dinero pierde valor y que puedes comprar menos con él. Tienes que pagar más por una libra de mantequilla y, por tanto, con tu sueldo puedes comprar menos mantequilla. Sin embargo, es buena para tus deudas, porque gracias a la inflación puedes saldarlas más rápidamente». Mi hija piensa un instante y pregunta: «Eso lo entiendo, pero ¿por qué «hiper»?» «Muy buena pregunta», respondo. «En la hiperinflación, el dinero pierde su valor muy rápidamente. En el peor de los casos, con el dinero con el que por la mañana has terminado de pagar la hipoteca de tu casa, por la tarde ya no puedes comprarte ni siquiera una libra de mantequilla. Tu casa, entonces, solo vale una libra de mantequilla. Por eso, en la hiperinflación no conviene conservar el dinero durante mucho tiempo; ese fue un gran problema para los bancos y para comerciantes como Benjamin Lazar y Lina Lazar-Conitzer». Oskar Conitzer describió este problema con precisión en su tesis doctoral «Preisfaktoren und Preisbildung im deutschen Textilgewerbe» (Factores y formación de precios en la industria textil alemana) . En la página 109 escribe:

«Cabe entonces plantear la siguiente pregunta: ¿cómo es posible que, al término de la inflación, aún existieran empresas que, pese a vender continuamente sus mercancías por debajo de los precios de reposición, todavía disponían de capital de explotación? La explicación reside en el hecho de que era posible protegerse frente a la depreciación monetaria comprando mercancías mediante letras de aceptación a tres meses. Lo que se perdía por los malos precios de venta se recuperaba después mediante la especulación bajista sobre el marco (RM).»

Conitzer, Oskar: Preisfaktoren und Preisbildung im deutschen Textilgewerbe: unter Berücksichtigung der Preisbildung in der Kriegszeit und Inflation : Universitätsverlag von Robert Noske in Borna-Leipzig, 1932

Dicho de forma simplificada: las empresas compraban las mercancías a crédito y así se protegían de la depreciación de la moneda, pues después podían saldar esos créditos fácilmente con el dinero devaluado. Los vendedores de las mercancías, por su parte, canjeaban de inmediato esos créditos por dinero real en el Reichsbank. Este círculo acabó desembocando en la hiperinflación, ya que el Reichsbank se veía obligado a imprimir cada vez más dinero nuevo.

A pesar de estos tiempos turbulentos, el negocio continuaba con normalidad, y, como antes de la guerra, se celebraban las «Semanas Blancas». Durante esa semana, los artículos blancos —manteles, ropa de cama o cortinas— podían adquirirse a precios especialmente ventajosos. A continuación puede verse un anuncio del año 1925. Cabe destacar especialmente la oferta destinada a los niños: quien comprara por un mínimo de seis marcos recibía de regalo un enorme dirigible Zepelín en miniatura.

Anuncio de Paul Conitzer con dirigible Zepelín de regalo, fuente:

Pese a la difícil coyuntura económica, la demanda de los productos de los grandes almacenes Conitzer seguía siendo fuerte. Así lo demuestra el siguiente anuncio de las rebajas de temporada, también del año 1925. Estos días constituían uno de los momentos culminantes de la vida comercial duisburguesa, y el establecimiento Paul Conitzer se veía literalmente asaltado por los clientes. Para hacer frente a esa avalancha, se buscaban entre 30 y 40 empleados auxiliares.

Anuncio de Paul Conitzer con oferta de empleo para los días de rebajas, fuente:

El periódico Hamborner Volkszeitung llegó incluso a informar, en un pequeño artículo, sobre las rebajas del año 1926:

«Un paseo por la Beekstraße nos muestra que la afluencia a las rebajas de inventario es muy intensa. Se dice que la firma Paul Conitzer G.m.b.H., con mucho el mayor «Etagengeschäft» de todo el Bajo Rin, ha sabido, mediante una considerable rebaja de los precios, ofrecer a todos, incluso en estos tiempos difíciles, la posibilidad de proveerse de las sólidas calidades que precisamente esta casa comercial ofrece.»

Fuente: Hamborner Volkszeitung, 06.01.1926, página 6

El 9 de marzo de 1926, Oskar Conitzer, el hijo de Lina y Paul, se incorporó al negocio familiar. Previamente, en 1923, había concluido sus estudios en la Universidad de Fráncfort. Tras un período de prácticas en una empresa amiga entre 1919 y 1921, estudió en la Universidad de Colonia y en Fráncfort. Poco después, el 22 de mayo de 1926, Oskar Conitzer contrajo matrimonio con Ilse Herz, hija del comerciante Carl Herz, quien también regentaba unos grandes almacenes en Duisburgo . El 23 de marzo de 1927 nació su primer hijo, al que llamaron Paul Conitzer, en honor al fundador de los almacenes y padre de Oskar.

El 29 de diciembre de 1928 falleció de forma completamente inesperada Benjamin Lazar, socio principal de la Paul Conitzer G.m.b.H. y segundo esposo de Lina Lazar-Conitzer. En la esquela, tanto los familiares como los empleados emplearon un tono que retrata el carácter de Benjamin Lazar. Oskar y Harry perdían a un «amigo paternal»; Lina echaba de menos a su «querido y buen esposo». Los empleados de la Paul Conitzer G.m.b.H. lamentaban la pérdida de su bondadoso jefe principal. Benjamin Lazar era un comerciante respetado en Duisburgo. Tan solo alcanzó los 51 años de edad.

Esquela de Benjamin Lazar, fuente:

«¡Oh, no!», exclama mi hija. «Pobre Lina. Debe de ser terrible perder a dos maridos. Me pregunto cómo se sentiría». Mi respuesta resulta difícil de formular: «Seguramente estaba triste. Lamentablemente, sabemos poco sobre los sentimientos de las personas en aquella época tan dura. Por la forma en que está redactada la esquela, obtenemos una buena descripción de Benni Lazar. Así que es razonable pensar que lo echó de menos y que tuvieron una buena vida juntos. Al fin y al cabo, Oskar y Harry ya eran adultos, y esta vez Lina sí tuvo tiempo para guardar luto».

El negocio continuó, y así, tres años más tarde, el 1 de marzo de 1931, la empresa Paul Conitzer celebró su vigésimo quinto aniversario. El periódico Rhein- und Ruhrzeitung llegó a dedicar un artículo propio al aniversario de la firma Paul Conitzer . En ese mismo número apareció también el gran anuncio del comercio con motivo de la venta de aniversario.

Anuncio de Paul Conitzer con motivo de su vigésimo quinto aniversario, fuente:

«Ahora por fin podemos ver los preciosos regalos de Duisburgo que nos envió Jörg Weißmann», propongo, «y de paso volver a contar la historia de la empresa». La firma fue fundada en 1906 por Lina Conitzer como el Bazar für Gelegenheitsposten (bazar de saldos y ocasiones) . «¡Aquí está el primer regalo de Duisburgo del señor Jörg Weißmann!», digo, mostrando a todos la pantalla de mi móvil. «Ven el comercio en la Knüppelgasse 6/8». Nuestras hijas miran el teléfono con interés. «¡Qué amable el señor Weißmann! A lo mejor la encontró en un mercadillo, ¿dónde si no se encuentran estas postales?», dice mi hija. Esta postal muestra la vista de la iglesia del Salvador desde la Beekstraße. Si se giraba a la derecha siguiendo las vías del tranvía, comenzaba la Knüppelgasse, que hoy, lamentablemente, ya no existe. La reordenación urbanística tras la Segunda Guerra Mundial eliminó la Knüppelgasse del plano de Duisburgo. Se encontraba en algún punto entre la actual Schwanenstraße y la Burgplatz.

Postal del bazar de Lina Conitzer para saldos, Knüppelgasse 6/8, fuente: Jörg Weißmann

«Aquí hay otra imagen aún más bonita de Jörg Weißmann. Me escribió que esta postal es muy rara; él mismo no ha visto ninguna otra igual», digo. «Muestra la «Putzladen» (tienda de sombreros femenina) de Paul Conitzer», añado. Los niños vuelven a mirar mi móvil. «¡Vaya, hasta en color!», se entusiasman nuestras hijas. «¿Allí se podían comprar trapos de limpieza (Putzlappen)?», pregunta una de ellas de inmediato. Le respondo: «No, en esa tienda no había trapos de limpieza. Mirad, en la imagen, en el primer piso, se lee en los escaparates «Modellhutausstellung, II. Etage» (Exposición de sombreros de modelo, segunda planta). Al lado hay una ilustración que bien podría ser una enorme pluma de avestruz. Las damas llevaban ese tipo de plumas en sus sombreros. Así pues, en una «Putzladen» se podían comprar sombreros de señora. Estos sombreros estaban entonces muy de moda y gozaban de gran popularidad». Todos vuelven a mirar la postal con atención. «¡Aquí hay hasta una mujer con un cochecito de bebé!», «Y ahí viene una bicicleta», «¿Dónde están los coches?». Respondo: «Es cierto, realmente no se ven coches. Quizá sea temprano por la mañana». Nuestras niñas incluso se han olvidado del mercadillo. «Qué amable por parte del señor Weißmann haber enviado unas fotos tan bonitas», añade mi esposa.

Postal de la «Putzgeschäft» de Paul Conitzer, Knüppelgasse 6/8, fuente: Jörg Weißmann

«¿Hay más postales?», pregunta una de nuestras hijas. «Sí, las hay. En esta postal hay mucho más movimiento en la calle. Aun así, tampoco se ven coches. Creo que en aquella época realmente había muy pocos y no circulaban por la ciudad». Todos miran con interés el móvil y la postal. «¿Dónde está Paul Conitzer?», pregunta mi esposa. «La casa blanca al final de la calle es la tienda de Paul Conitzer. Para leer el rótulo hace falta una lupa».

Postal con vista de la Beekstraße, fuente: Jörg Weißmann

«En la última postal se ve el «Etagengeschäft» de Paul Conitzer en la Beekstraße 30/32. ¡Mirad aquí!», exclamo señalando mi móvil. «En la fachada figura claramente el nombre Conitzer; aquí no hace falta lupa. El comercio ocupaba el primer piso del edificio, y la entrada se encontraba justo debajo del reloj. Al fondo se aprecia la torre de la iglesia del Salvador, visible también en las otras tres postales. En realidad, los distintos comercios estaban separados apenas unos cientos metros entre sí».

Postal de la Beekstraße, fuente: Jörg Weißmann

«Papá, siempre hablas de ese «Etagengeschäft», pero ¿qué es exactamente?», pregunta mi otra hija. «Esa misma pregunta me la he hecho yo también», respondo. «Me lo imagino así: en un «Etagengeschäft», el cliente primero tiene que subir una escalera antes de poder entrar al comercio, situado en el primer piso. La escalera actúa como una especie de barrera para el cliente, lo que significa que el propietario debe ofrecer buenos incentivos para que los clientes superen esa barrera y decidan comprar allí. A cambio, el alquiler de ese tipo de local era más económico, lo que permitía ofrecer la mercancía a precios todavía más bajos».

«¡Mirad! He dibujado un plano sobre un mapa histórico de la ciudad de Duisburgo. En él he señalado los comercios de Paul Conitzer en el centro de la ciudad. El número 1 indica la tienda «Putzgeschäft» de Paul Conitzer en la Knüppelgasse 6/8; el número 2, la de la Beekstraße 30/32; y el número 3, los nuevos grandes almacenes en la Beekstraße 25».

Fragmento del plano de Duisburgo de 1926, fuente: plano de 1926 de https://opendata-duisburg.de/dataset/historische-stadtpläne, utilizado bajo licencia Creative Commons Reconocimiento 3.0 Alemania

Tras el vigésimo quinto aniversario, los grandes almacenes Paul Conitzer se trasladaron por última vez el 30 de abril de 1932. Se desalojó el local en la Beekstraße 30/32 y el comercio abrió su nueva tienda en un edificio propio en la Beekstraße 25. Con ello llegó termina la historia del mayor «Etagengeschäft» del Bajo Rin, pues los almacenes se ubicaban ahora en la planta baja y por fin contaban con un escaparate. Sin embargo, según aseguraba un artículo del Duisburger Generalanzeiger, ese escaparate no se utilizó:

«La firma Paul Conitzer, G.m.b.H., cuyo fundador, ya fallecido, se cuenta entre los primeros creadores del «Etagengeschäft» en Alemania, abandona el 30 de abril de 1932 sus locales alquilados hasta ahora y se traslada, en un edificio propio, a su nuevo local comercial en la Beekstraße 25. Resulta interesante que la firma Conitzer, en aras de una mayor comodidad para su clientela, se instale en un local de planta baja, pero mantenga fiel el antiguo principio del «Etagengeschäft» y siga renunciando a toda decoración de escaparate. La firma Conitzer presenta así un nuevo tipo de comercio, que quizá podamos denominar mejor como «Etagengeschäft a ras de suelo». Este tipo de comercio es totalmente nuevo en Alemania y sin duda procurará al viejo «Etagengeschäft» numerosos nuevos adeptos.»

Fuente: Duisburger Generalanzeiger, 01.05.1932, página

El mayor «Etagengeschäft» del Bajo Rin se convertía así en el mayor «Etagengeschäft a ras de suelo». Es evidente que, ya entonces, se procuraba no renunciar a los superlativos. En el siguiente anuncio de la firma, sin embargo, se prescindió de ese detalle, y la atención se centró en las ofertas de los almacenes.

Anuncio de Paul Conitzer con motivo de la apertura en Beekstraße 25, fuente:

Seguimos todavía un rato sentados en el banco, contemplando los tejados de Hamburgo. El sol se pone lentamente. Nuestras hijas ya se han ido de nuevo hacia el otro lado del mercadillo. Pienso que la búsqueda de gangas, en realidad, nunca termina, aunque los grandes almacenes vayan desapareciendo poco a poco. Los almacenes Conitzer de Duisburgo ya no existen, al igual que el resto de los establecimientos de la familia Conitzer. El triste final de la firma Paul Conitzer os lo contaré en la próxima historia.

Agradecimientos: En esta ocasión quiero dar las gracias especialmente a Jörg Weißmann, quien me puso a disposición estas maravillosas postales de Duisburgo. Algunas de ellas son verdaderamente escasas. Me alegra que ahora se pueda ilustrar la historia de la firma Paul Conitzer.

El artículo fue escrito por Sven Heine, traducido por la IA y corregido por Valentina Holt.

Fuentes: