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Zuerst Potsdam

Winternacht 1938. Vom Turm der Militarkirche hallte es immer
wieder: ,,Praktiziere stets das Gute.“ Jede Viertelstunde ergidnzte
der Glockenschlag die Strophe: ,,Bis ins kalte Grab, weiche kei-
nen Schritt ab“, und zur vollen Stunde erklang: ,,Auf den Wegen
Gottes.”

Ich horte dies aus dem Gestapo-Gefangnis, zusammen mit vie-
len anderen Gefangenen. Ein riesiger Raum, Matratzen auf dem
Boden. Die Nacht war dunkel, und wir wechselten uns beim Wach-
dienst ab, um den Schlaf der anderen zu iiberwachen. Die Alten
schnarchten, redeten im Schlaf — man musste sie wecken, damit
sie niemanden storten. Das elektrische Licht war schwach, und
der kleine Ofen stiefl nur wenig Rauch aus. Wir legten Holz nach,
doch die Kélte war trotzdem beiflend.

Drauflen klang die Melodie eines naiven Volksliedes: , Praktiziere
stets das Gute...* —an wen war sie gerichtet? An die wachsamen
Birger, an die politischen Gefangenen und Opfer der rassischten
Verfolgung, an die Méchtigen? Aus der ganzen Provinz Branden-
burg hatten sie uns hierher gebracht, nur um uns von hier aus in
Konzentrationslager zu verschicken.

Ein Jude hatte Herrn von Rath in Paris ermordet, um seine An-
gehorigen — die seiner Rasse — an diesem deutschen Aristokraten
zu réchen.

Ins ,,K* (Konzentrationslager)

Grofle Omnibusse, die frither fiir touristische Reisen durch das
Land gedient hatten, warteten auf uns fir den Transport. Die
Tiiren hermetisch verschlossen. Wir fuhren an der Potsdamer
Garnisonkirche vorbei, in der Marschall Hindenburg fiinf Jahre
zuvor dem Gefreiten Hitler den Oberbefehl iibergeben hatte und
wo Friedrich der Grofle ruhte. Mir schien damals, er miisse sich im
Grabe schdmen, wenn er sah, wie Unschuldige aus ihren Hdusern
gerissen und hinter Hochspannungsstacheldraht gebracht wur-



den. 40.000 als Rache fiir den Tod eines einzigen Mannes. Aber
war es nicht derselbe Philosophenkdnig, der gern mit Voltaire
in seinem Schloss Sanssouci verkehrte, der auf dhnliche Weise
Hunderte Ungliickliche aus ihren H&usern holen lie}, nur weil sie
iiber 1,80 Meter gro waren, um mit ihnen sein Garderegiment zu
bilden? Es waren seine Untertanen: er konnte mit ihnen tun, was
er wollte. Doch seitdem waren eineinhalb Jahrhunderte vergangen,
wir lebten im ,,Zeitalter des Fortschritts"... Auf bekannten Stra-
Ben, durch Stddte, in denen man einst fréhlich und unbeschwert
gegangen war, nun auf dem Weg ins KZ . ..

Man kann iiberleben

Unterwegs erinnerte ich mich an die Worte eines Mannes, der Mo-
nate zuvor aus demselben Konzentrationslager entlassen worden
war, in das ich nun kam. Er hatte mir gesagt: Es ist entsetzlich.
Aber wenn man Gliick hat und sich nicht unterkriegen lasst, kann
man iiberleben. Nun, ich war entschlossen, mich nicht zu erge-
ben. Wir stiegen etwa hundert Meter vor jenem hollischen Lager
ab, umgeben von Mauern und Draht. Ein riesiges Tor mit der
harmlosen Aufschrift ,,Schutzhaftlager” und einigen Zeilen, dass
das Vaterland sich um seine entgleisten Kinder kiimmere. (Zum
Beispiel: entgleist nach Rasse). Wir marschierten, flankiert von
schwarzen Wachen, im Gleichschritt, vier Mann nebeneinander.
Mit Ménteln bekleidet, die Hiite in der Hand, standen wir aufge-
reiht dem Stacheldraht gegeniiber. Ein erster Seitenblick auf das
KZ: weite sandige Flache, dem Wald entrissen, im Hintergrund
sternformig angelegte Baracken. Wachtiirme mit drehbaren Ma-
schinengewehren.

Wir warteten, dass man uns aufrief. Stunden vergingen: einige
Héftlinge kehrten von der Arbeit auflerhalb des Lagers zuriick,
zogen Karren und Wagen wie Lasttiere: sie trugen alte, ungleiche
Militdruniformen wie Narren, Abzeichen auf Brust und Armeln.
(Ich erfuhr spéter, dass diese fiir Juden, Priester, ,,Perverse* und
Kommunisten standen, auch fiir in Ungnade gefallene Naazis: letz-



tere waren allgemein beliebt). Abgemagerte Gesichter, apathische
Blicke: viele mit verbundenen Gliedmafien. Hunderte. Tausende.
FEine unglaubliche Vision, jenseits jeder Vorstellungskraft. Man
meinte, einen Film aus dem zaristischen Russland, aus Sibirien zu
sehen. Es fehlte nur das ,Lasciate ogni speranza“! iiber dem Tor,
das wir soeben durchschritten hatten. Legionen von Menschen
— wenn man diese Schatten noch so nennen konnte —, Roboter,
stumme Zahlen, die rannten: jede Arbeit musste im Laufschritt
getan werden. ,Antreten!“: Nummern, keine Namen. An diesem
Tag fehlte gliicklicherweise niemand — ein Gliick fiir die ibrigen.
Es ddmmerte. Der Platz leerte sich. Spérliches Licht in den Bara-
cken.

Von allen Tirmen: néchtliche Dauerbeleuchtung. Sie verstéarkte
den Eindruck des Grauens an diesem Ort auflerhalb der Welt.

Endlich ruft man uns auf

Hatten sie uns vergessen? — dachte ich naiv. Ich kannte die Pra-
xis noch nicht, Gefangene stunden- oder néchtelang unbeweglich
an die Mauern gestellt zu lassen, im Schnee oder Regen, ohne
sich riithren zu diirfen. Wir schwankten, wir hatten Hunger. Leise
tauschten wir Worte aus. Endlich wurde eine Baracke aufgeru-
fen. Einer nach dem anderen, im Laufschritt hinein, hinaus, der
Néchste. Name. Vorname. Adresse. Beruf. Wen benachrichtigen
im Todesfall. Ich gab den Namen meiner Mutter an ... an den
Vater dachte ich blitzschnell: vielleicht hatten sie auch ihn geholt.
Vielleicht wiirde ich ihn eines Tages unter den 14.000 dieser Stadt
der Menschensklaven, dieser Untermenschen, die wir nun waren,
wiederfinden.

Haare kahl geschoren. Ausziehen. Geld und Kleidung mit Schniiren
zusammengebunden, abgegeben. Nackt. Weitere Fragen. ,Lehn
dich nicht an den Tisch ,Brille ab!“ — und ein gewaltiger Faust-
schlag eines Wachmanns auf meine Wange. Trdnen wollten kom-
men, vor Schmerz, vor Wut, vor Ohnmacht. Aber losschlagen?

'Deutsch: ,Lasst alle Hoffnung fahren"



Unmoglich. Klugheit war nétig — das wére der sichere Tod gewe-
sen: ich habe noch eine Aufgabe zu erfiillen ...

Weiter in einen anderen Bereich: eiskaltes Wasser aus dem Schlauch.
Welch ein Gliick, welch ein Genuss! Denn der Kopf brannte. Dut-
zende nackte Méanner. Witze, Lachen, schliellich Galgenhumor,
Hundehumor. .. alte Militdrkleidung aller Art, viel zu weit. Wir
sahen lacherlich aus! Was machte das schon?

Dann in unsere Baracke. Dort schliefen schon andere auf dem
Stroh. Wer waren sie? Tschechen, hergebracht aus dem soeben
besetzten Prag, aus dem Himmel des Uberflusses und der Freiheit
in diese Holle, wo man das Sterben lernt. Thre Familien wuss-
ten nichts von ihnen. Sie standen noch schlechter da als ich: sie
klagten, sie fiirchteten sich. Ich aber dachte nicht daran, mich zu
ergeben ...

Erster Tag

Kalte Morgendammerung. Antreten, das Kinn zitternd vor Frost.
Der Kopf benommen. Aber der Geist klar. Wachsam bleiben: das
Leben hiangt davon ab. Meine Nummer: 13663. Ich addiere die
Ziffern: 19. Sagt mir nichts. Ich blicke auf die anderen ,, Kahlkdp-
fe“2: ich lache. Wie anders sehen wir alle aus! Sie blicken zu mir
und lachen auch. Und der Schal? Und die Gamaschen? Das war
einmal. Mal sehen, wie das hier laufen wird.

Seltsames Gefiihl: ich fithle mich frei, nie zuvor so frei. Zum ersten
Mal seit vielen Jahren habe ich keinerlei Verantwortung mehr.
Ich bin unschuldig. Das ist ein grofles Gefiihl. Sie moégen mit mir
machen, was sie wollen — mein Gewissen ist rein. Arme Eltern,
arme Freunde! Was werden sie tun? Gewiss leiden sie mehr als
ich.

Plotzlich erinnere ich mich an das, was uns Dr. Wolff in einem
Kriminologiekurs an der Universitat Freiburg erzahlt hatte: Er
lie3 sich zuerst acht, dann flinfzehn Tage lang freiwillig in eine
Zelle sperren, um zu sehen, wie man reagierte — um beurteilen

2urspriinglich ein Begriff aus dem Aymara :"murus"



zu kénnen, wie ein Verurteilter lebt, was ein Gefangener empfin-
det, wie lange Isolierung fiir einen Kriminellen verdient sei. Das
Experiment wurde unertréglich: er wollte sich das Leben nehmen
— nur Wande, Einsamkeit. Schlieflich hielt er es nicht mehr aus.
Als der Warter wiederkam, liefl er sich zum Pfarrer bringen. Dort
offenbarte er, wer er wirklich sei. ,,Nur ein Versuch.“ — ,Verstanden.
Gehen Sie nach Hause.“ Ich vergleiche den Kraftakt des guten Dr.
Wolff mit meiner eigenen Lage. Es passt nicht ...

Altere Kameraden als ich sagen: Das hier ist schlimmer als Krieg.
Damals versuchte man wenigstens, uns zu versorgen. Auflerdem
waren wir Helden, Verteidiger einer Sache, die wir fir gerecht
hielten. Wir waren Méanner — hier sind wir nicht einmal Tiere: man
will uns so schnell wie moglich umbringen, durch Kélte, Hunger,
Schlége, indem man uns mit auf den Riicken gefesselten Handen
aufhéngt, bis wir ohnméchtig werden. Hier die furchtbaren Spuren
an den Handgelenken. So dankt uns das Vaterland! Aber sobald
italienische, japanische oder Rote-Kreuz-Missionen kommen, um
sich von unserem ,,guten Leben“ zu iiberzeugen, verschwinden die
Folterinstrumente wie durch Zauberhand. Wehe dem, der verréat,
dass es spezielle Verstecke fiir die Schmach des deutschen Namens
gibt!

Blitzartig ziehen Sétze durch den Kopf. Sagte Franz Kafka nicht
etwas wie: ,,In unserer Existenz, an sich schon blind ... auf einem
blinden Planeten unter Millionen Sternen, gibt es schon genug
Leid. Wenigstens lasst uns die Reise gemeinsam machen und
einander den Weg so ertréiglich wie moglich gestalten.”

Staatsrason

Wir fragten uns: Und was sagt die Welt? Was tut sie? Sie amiisiert
sich weiter und schaut zu, als ware nichts geschehen. Wie ertrigt
es dieses Volk? Es ertriagt es, mein Herr: es ist seit Jahrhunderten
gewohnt, zu gehorchen. Wo es eine Uniform sieht, macht es einen
Knicks; hort es Marschmusik, schldgt das Herz schneller. Dulce
et decorum est pro patria mori. — ,,Stifl und ehrenvoll ist es, fiirs



Vaterland zu sterben.* Die Obrigkeit hat immer recht.

So denkt auch die Frau des Sozialisten, der mir erzéhlt: ,Meine
Frau schrieb mir nach der vorgeschriebenen Reihenfolge. Sehr
liebevoll. Aber je mehr Zeit verging, desto weniger, desto kélter
wurden die Briefe. Schliellich schrieb sie mir: Es muss ein sehr
schweres Verbrechen sein, wenn sie dich so lange in Sachsenhausen
festhalten. Sie werden schon wissen, was sie tun. Ich kann nicht
langer auf dich warten. Leb wohl.“ Der Héftling, der das berichtet,
lebt nur noch mit einem Ziel: eines Tages herauszukommen — wenn
das Vierte Reich kommt — und dann seine Frau, einst geliebt,
heute gehasst mit ohnméchtigem Groll, zu téten, zu ermorden,
auch wenn es ihn das Leben kostet ...

Jeder trostet sich, wie er kann

War das nicht so im Fall des Dr. Hall, den Wassermann in seinem
Buch ,Der Fall Maurizius“ schildert? Der Protagonist, zu lebens-
langer Haft verurteilt aufgrund blofler Indizien, autosuggeriert
sich selbst: er beobachtet, beschreibt und notiert die Eindriicke
eines Gefangenen. Er nimmt seine Lage gewissermafien wie ein
unparteiischer Beobachter wahr. Dieses Beispiel nehme ich mir.
Eines Tages werde ich erzdhlen, was ich gesehen habe: ich muss
meine Zeit nutzen. (Damals konnte ich noch nicht ahnen, dass
dieses ,eines Tages* einmal als ,,Adoptivsohn Bolivars“ geschehen
wiirde, dass ich dies meinen neuen Mitbiirgern in der geliebten
spanischen Sprache berichten wirde, die ich schon seit Jahren
lernte!)3.

Arbeit im K.Z.

Man nennt es ,Sport“, was die Gefangenen zu tun gezwungen
werden. In Wahrheit ist es Folter. In die Hocke gehen, Schritt fiir
Schritt in zehn Etappen immer tiefer. Unmdoglich. Schldge. Dort —

3Text erschien in der bolivianischen Zeitung ,La Razon“, La Paz



ein alter Mann, er muss 70 Jahre alt sein. Sie lassen ihn im Schnee
rollen. Er kann nicht mehr. Er ist nahe der Ohnmacht. Mit Fuf}-
tritten treiben sie ihn an, damit er ,Sport“ mache. ,,L.’empereur
ne connait autre maladie que la mort“?, sagte Napoleon. Ach ja,
hier stirbt man jeden Tag. Man hilft beim Sterben — vor allem
die Arzte. Ein erfrorener Finger? Die Hand wird abgeschnitten.
Eine infizierte Hand? Der Arm wird amputiert. Fieber unter 38,5
Grad? — Strafe im Stehen, weil man die Arzte belistigt. Simulant?
An den Zaun! Du kannst zwischen zwei Toden wéhlen: deiner
Krankheit oder dem Selbstmord am stromgeladenen Draht. Einer
weniger — umso besser. Wir werden deiner Familie melden, sie
koénne die Urne abholen. Tag und Nacht arbeitet das Krematori-
um. Die Organisation ist perfekt. Wir sind in Deutschland, dem
Land der Ordnung.

»An die Arbeit!“ Sand im Kreis aufhdufen. Holz von einer Seite zur
anderen tragen. Fiir 14.000 Ménner gibt es keine niitzliche Arbeit.
Doch — Kohle abladen, transportieren und in die Ofen werfen,
um das ultramoderne Schwimmbad der Schwarzen Wachen zu
heizen. Es wird auch genéht, gekocht, es gibt Werkstéatten. Dort
ist es nicht so kalt: aber man arbeitet 14 Stunden, es gibt keinen
Sonntag im KZ. Diese jidische , Erfindung® ist gestrichen. Auch
egal, welchen Tag wir haben.

Fine riesige ,,Fliesenfabrik“ ist im Bau. Getarnt im Wald. Dort
wird Munition herauskommen, das weif} jeder. Es ist wie ein Amei-
senhaufen. Sklavenarbeit, spottbillig. Jemand singt: La donna ¢
mobile. Was ist los? — Ein Wachter zwingt einen Opernsénger,
aufzutreten: heiser ist er, der arme Mann. Das macht nichts. So
wird er seine Arien nicht vergessen. Der Wéchter lacht: — Wir
haben hier sogar Oper!“ — Es sind eher Trénen als Lieder.

Doch es gibt auch gute Tage. Biume fillen, Wurzeln mit Axten
herausreiflen, zum Kanal schleppen. Allein durch den Wald gehen,
summend, ohne die lauernden Blicke der Wachen zu spiiren.
Verdammter Wald, verdammte Méanner. Wiirde man mich so fo-
tografieren — halb in Gefangenenkleidung, halb in Uniform, mit

4deutsch: ,,Der Kaiser kennt keine andere Krankheit als den Tod“



Pyjamahosen, mit wildem Bart, einen Baumstamm auf der Schul-
ter tragend — das wére eine Erinnerung. Ich lache.

Das Menu

Das Essen ist nicht schlecht, aber viel zu wenig. Und man muss
rasend schnell essen: nur wenige Minuten fiir alles. Antreten —
aber vorher noch den Teller spiilen. Ich wasche meinen und gleich
drei weitere, um die Reste zu bekommen von denen, die ihre
Ration nicht geschafft haben.

Alle haben Hunger. Brot. Brot, gib mir ein Stiick Brot! — das
ist wie ein Refrain. Es gibt einen Schuppen, in dem man Dinge
kaufen kann, die es in den umliegenden Ortschaften gar nicht gibt
— Butter zum Beispiel. Alles kostet dort ein Vielfaches. Das ist das
Geschift der Schwarzen Wachen. Und diejenigen, die kein Geld
von ihren Angehorigen bekommen? — Sie kauen weiter auf ihrem
Hunger.

Ein Freund

Ein bekanntes Gesicht. Wo habe ich es zuletzt gesehen? In Bonn:
wir haben zusammen studiert. Jetzt hat er Frau und Tochter in
Hamburg zuriickgelassen. Er kam mit den ersten Transporten. Er
hat mit dem Leben davonkommen kénnen. Die, die nicht schnell
genug aus dem Zug stiegen, starben durch Bajonette; wer zu
langsam das Lager erreichte, wurde erschossen. Die anderen lief3
man sechsunddreiflig Stunden lang aufrecht vor dem Stacheldraht
stehen. Viele brachen zusammen. So erzéihlt es der Freund.

Wir halfen dem Zufall nach, um am néchsten Tag zusammen
arbeiten zu kénnen. Wir harkten, gossen und bearbeiteten die
FErde zwischen den Héuschen der Wachen. Es war ein schoner
Tag mit Sonne. Er gab mir Anweisungen, wie ich an seine Frau
schreiben sollte, falls ich frither herauskéme als er; ich das Gleiche
fiir meine Eltern. Ein miindliches Testament. Alles so unwirklich!
Fine Frau kommt aus einem der H&user. Seit Wochen haben



wir keine Frau mehr gesehen. Weiter hinten hatten die Wachen
einen kleinen Zoo bauen lassen. Es gibt dort alles. Sie hatten
Tiere aus groflen Parks und Zirkussen geschenkt bekommen. Die
Nazis pflegten ihre Pflanzen und Tiere — aber den Feind folterten
und toteten sie. Nietzsche gemischt mit Spengler, George mit
Rosenberg — alles rechtfertigte es. Wir redeten viel.

Nostalgie

Die Welt geht ihren gewohnten Gang. In der Ferne hort man Tag
und Nacht die Pfeifen der Lokomotiven. Und man denkt: dort
reisen Menschen, lesen Zeitungen, essen in Speisewagen, flirten.
Man selbst hat das so oft getan. Jetzt ist es so fern wie eine andere
Welt. Denn ja — es ist eine andere Welt: die Welt derer, die keine
Freiheit haben. Freiheit — dich kennt nur, wer das bittere Brot
der Knechtschaft gegessen hat!

Jemand rezitiert ein Gedicht von Goethe. Es klingt wie ein Traum.
Wie klingen doch die olympischen Verse des gelassenen Goethe
in Hitlers Deutschland! Zwanzig Grad unter null. Schnee féllt,
weich, unschuldig. Ich besorge Jod fiir meine geschwollenen Hénde.
Zum Gliick durfte ich meine eigenen Schuhe behalten, aber schon
dringt die Nésse durch die abgetragenen Sohlen, eiskalter Wind.
Weihnachten naht. Mitten unter Gequélten und Erschopften —
fiinfunddreifig sterben téglich — zwingt man uns h&misch, eine
riesige Tanne aufzustellen und mit elektrischen Liémpchen zu
schmiicken. Es ist die Weihnacht der Tranen. Die Erinnerung an
die Mutter und die verlorene Kindheit vertieft die Wunden der
Verdammten.

Wie durch ein Wunder erlauben sie, dass jemand in unserer Bara-
cke Geige spielt. Wo er die wohl her hat? Er ist ein Meister. Er
spielt Bach, Beethoven, Mozart ... Es ist wie damals mit Goethe.
Alle weinen. Was wird aus uns? Doch diese Musik wird fiir immer
bleiben.



Weg in die Freiheit

Eines Tages 6ffnen sich die Tore des Konzentrationslagers. Ein
wahres Genie muss das gewesen sein, das das fiir mich geschafft
hat! Ein Visum, wie ich spéter erfuhr. Das Verlassen des Landes
ist der Preis der Freiheit.

Den wenigen Gliicklichen, die entkommen, wird gedroht: Sagt
nichts. Der Arm der Gestapo wird euch erreichen, wo immer ihr auf
der Welt seid. Und tatséchlich — beinahe ... wenn Deutschland den
Krieg gewonnen hétte, wiren wir verloren gewesen. Wir glauben
also, dass nicht nur ihre fehlgeleiteten, militdrischen Berechnungen
Deutschland zerstort haben, sondern auch das Bése, das ihre
Eingeweide zerfral. Damals waren es noch die idyllischen Zeiten
des Nationalsozialismus, als einige von uns iiberlebten. Spéater
wurden Millionen im Krieg und in der Heimat ermordet. Das Bose
racht sich tiberall auf der Welt. Wer mit Eisen totet, stirbt durch
Eisen — gestern, heute und morgen. Arme Voélker in dieser Zeit
vor der wahren Zivilisation!

Es gibt keine Strafe fiir die, die die Menschheit in Abgriinde der
Verzweiflung stiirzen, in Niagara-Félle aus Blut, in Titicaca-Seen
aus Trédnen — nur ein Moment des Leidens, hochstens Sekunden bis
das Gift wirkt. Es ist keine Strafe. Wir warten auf das gottliche
Gericht! Und in der Zwischenzeit: lasst uns unseren Néchsten
helfen, die schwere Last des qualvollen Lebens unserer Zeit zu
ertragen!
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