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Zuerst Potsdam
Winternacht 1938. Vom Turm der Militärkirche hallte es immer
wieder: „Praktiziere stets das Gute.“ Jede Viertelstunde ergänzte
der Glockenschlag die Strophe: „Bis ins kalte Grab, weiche kei-
nen Schritt ab“, und zur vollen Stunde erklang: „Auf den Wegen
Gottes.“
Ich hörte dies aus dem Gestapo-Gefängnis, zusammen mit vie-
len anderen Gefangenen. Ein riesiger Raum, Matratzen auf dem
Boden. Die Nacht war dunkel, und wir wechselten uns beim Wach-
dienst ab, um den Schlaf der anderen zu überwachen. Die Alten
schnarchten, redeten im Schlaf – man musste sie wecken, damit
sie niemanden störten. Das elektrische Licht war schwach, und
der kleine Ofen stieß nur wenig Rauch aus. Wir legten Holz nach,
doch die Kälte war trotzdem beißend.
Draußen klang die Melodie eines naiven Volksliedes: „Praktiziere
stets das Gute. . . “ – an wen war sie gerichtet? An die wachsamen
Bürger, an die politischen Gefangenen und Opfer der rassischten
Verfolgung, an die Mächtigen? Aus der ganzen Provinz Branden-
burg hatten sie uns hierher gebracht, nur um uns von hier aus in
Konzentrationslager zu verschicken.
Ein Jude hatte Herrn von Rath in Paris ermordet, um seine An-
gehörigen – die seiner Rasse – an diesem deutschen Aristokraten
zu rächen.

Ins „K“ (Konzentrationslager)
Große Omnibusse, die früher für touristische Reisen durch das
Land gedient hatten, warteten auf uns für den Transport. Die
Türen hermetisch verschlossen. Wir fuhren an der Potsdamer
Garnisonkirche vorbei, in der Marschall Hindenburg fünf Jahre
zuvor dem Gefreiten Hitler den Oberbefehl übergeben hatte und
wo Friedrich der Große ruhte. Mir schien damals, er müsse sich im
Grabe schämen, wenn er sah, wie Unschuldige aus ihren Häusern
gerissen und hinter Hochspannungsstacheldraht gebracht wur-
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den. 40.000 als Rache für den Tod eines einzigen Mannes. Aber
war es nicht derselbe Philosophenkönig, der gern mit Voltaire
in seinem Schloss Sanssouci verkehrte, der auf ähnliche Weise
Hunderte Unglückliche aus ihren Häusern holen ließ, nur weil sie
über 1,80 Meter groß waren, um mit ihnen sein Garderegiment zu
bilden? Es waren seine Untertanen: er konnte mit ihnen tun, was
er wollte. Doch seitdem waren eineinhalb Jahrhunderte vergangen,
wir lebten im „Zeitalter des Fortschritts". . . Auf bekannten Stra-
ßen, durch Städte, in denen man einst fröhlich und unbeschwert
gegangen war, nun auf dem Weg ins KZ . . .

Man kann überleben
Unterwegs erinnerte ich mich an die Worte eines Mannes, der Mo-
nate zuvor aus demselben Konzentrationslager entlassen worden
war, in das ich nun kam. Er hatte mir gesagt: Es ist entsetzlich.
Aber wenn man Glück hat und sich nicht unterkriegen lässt, kann
man überleben. Nun, ich war entschlossen, mich nicht zu erge-
ben. Wir stiegen etwa hundert Meter vor jenem höllischen Lager
ab, umgeben von Mauern und Draht. Ein riesiges Tor mit der
harmlosen Aufschrift „Schutzhaftlager“ und einigen Zeilen, dass
das Vaterland sich um seine entgleisten Kinder kümmere. (Zum
Beispiel: entgleist nach Rasse). Wir marschierten, flankiert von
schwarzen Wachen, im Gleichschritt, vier Mann nebeneinander.
Mit Mänteln bekleidet, die Hüte in der Hand, standen wir aufge-
reiht dem Stacheldraht gegenüber. Ein erster Seitenblick auf das
KZ: weite sandige Fläche, dem Wald entrissen, im Hintergrund
sternförmig angelegte Baracken. Wachtürme mit drehbaren Ma-
schinengewehren.
Wir warteten, dass man uns aufrief. Stunden vergingen: einige
Häftlinge kehrten von der Arbeit außerhalb des Lagers zurück,
zogen Karren und Wagen wie Lasttiere: sie trugen alte, ungleiche
Militäruniformen wie Narren, Abzeichen auf Brust und Ärmeln.
(Ich erfuhr später, dass diese für Juden, Priester, „Perverse“ und
Kommunisten standen, auch für in Ungnade gefallene Nazis: letz-
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tere waren allgemein beliebt). Abgemagerte Gesichter, apathische
Blicke: viele mit verbundenen Gliedmaßen. Hunderte. Tausende.
Eine unglaubliche Vision, jenseits jeder Vorstellungskraft. Man
meinte, einen Film aus dem zaristischen Russland, aus Sibirien zu
sehen. Es fehlte nur das „Lasciate ogni speranza“1 über dem Tor,
das wir soeben durchschritten hatten. Legionen von Menschen
– wenn man diese Schatten noch so nennen konnte –, Roboter,
stumme Zahlen, die rannten: jede Arbeit musste im Laufschritt
getan werden. „Antreten!“: Nummern, keine Namen. An diesem
Tag fehlte glücklicherweise niemand – ein Glück für die übrigen.
Es dämmerte. Der Platz leerte sich. Spärliches Licht in den Bara-
cken.
Von allen Türmen: nächtliche Dauerbeleuchtung. Sie verstärkte
den Eindruck des Grauens an diesem Ort außerhalb der Welt.

Endlich ruft man uns auf
Hatten sie uns vergessen? – dachte ich naiv. Ich kannte die Pra-
xis noch nicht, Gefangene stunden- oder nächtelang unbeweglich
an die Mauern gestellt zu lassen, im Schnee oder Regen, ohne
sich rühren zu dürfen. Wir schwankten, wir hatten Hunger. Leise
tauschten wir Worte aus. Endlich wurde eine Baracke aufgeru-
fen. Einer nach dem anderen, im Laufschritt hinein, hinaus, der
Nächste. Name. Vorname. Adresse. Beruf. Wen benachrichtigen
im Todesfall. Ich gab den Namen meiner Mutter an . . . an den
Vater dachte ich blitzschnell: vielleicht hatten sie auch ihn geholt.
Vielleicht würde ich ihn eines Tages unter den 14.000 dieser Stadt
der Menschensklaven, dieser Untermenschen, die wir nun waren,
wiederfinden.
Haare kahl geschoren. Ausziehen. Geld und Kleidung mit Schnüren
zusammengebunden, abgegeben. Nackt. Weitere Fragen. „Lehn
dich nicht an den Tisch.“ „Brille ab!“ – und ein gewaltiger Faust-
schlag eines Wachmanns auf meine Wange. Tränen wollten kom-
men, vor Schmerz, vor Wut, vor Ohnmacht. Aber losschlagen?

1Deutsch: „Lasst alle Hoffnung fahren"
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Unmöglich. Klugheit war nötig – das wäre der sichere Tod gewe-
sen: ich habe noch eine Aufgabe zu erfüllen . . .
Weiter in einen anderen Bereich: eiskaltes Wasser aus dem Schlauch.
Welch ein Glück, welch ein Genuss! Denn der Kopf brannte. Dut-
zende nackte Männer. Witze, Lachen, schließlich Galgenhumor,
Hundehumor. . . alte Militärkleidung aller Art, viel zu weit. Wir
sahen lächerlich aus! Was machte das schon?
Dann in unsere Baracke. Dort schliefen schon andere auf dem
Stroh. Wer waren sie? Tschechen, hergebracht aus dem soeben
besetzten Prag, aus dem Himmel des Überflusses und der Freiheit
in diese Hölle, wo man das Sterben lernt. Ihre Familien wuss-
ten nichts von ihnen. Sie standen noch schlechter da als ich: sie
klagten, sie fürchteten sich. Ich aber dachte nicht daran, mich zu
ergeben . . .

Erster Tag
Kalte Morgendämmerung. Antreten, das Kinn zitternd vor Frost.
Der Kopf benommen. Aber der Geist klar. Wachsam bleiben: das
Leben hängt davon ab. Meine Nummer: 13663. Ich addiere die
Ziffern: 19. Sagt mir nichts. Ich blicke auf die anderen „Kahlköp-
fe“2: ich lache. Wie anders sehen wir alle aus! Sie blicken zu mir
und lachen auch. Und der Schal? Und die Gamaschen? Das war
einmal. Mal sehen, wie das hier laufen wird.
Seltsames Gefühl: ich fühle mich frei, nie zuvor so frei. Zum ersten
Mal seit vielen Jahren habe ich keinerlei Verantwortung mehr.
Ich bin unschuldig. Das ist ein großes Gefühl. Sie mögen mit mir
machen, was sie wollen – mein Gewissen ist rein. Arme Eltern,
arme Freunde! Was werden sie tun? Gewiss leiden sie mehr als
ich.
Plötzlich erinnere ich mich an das, was uns Dr. Wolff in einem
Kriminologiekurs an der Universität Freiburg erzählt hatte: Er
ließ sich zuerst acht, dann fünfzehn Tage lang freiwillig in eine
Zelle sperren, um zu sehen, wie man reagierte – um beurteilen

2ursprünglich ein Begriff aus dem Aymara :"murus"

4



zu können, wie ein Verurteilter lebt, was ein Gefangener empfin-
det, wie lange Isolierung für einen Kriminellen verdient sei. Das
Experiment wurde unerträglich: er wollte sich das Leben nehmen
– nur Wände, Einsamkeit. Schließlich hielt er es nicht mehr aus.
Als der Wärter wiederkam, ließ er sich zum Pfarrer bringen. Dort
offenbarte er, wer er wirklich sei. „Nur ein Versuch.“ – „Verstanden.
Gehen Sie nach Hause.“ Ich vergleiche den Kraftakt des guten Dr.
Wolff mit meiner eigenen Lage. Es passt nicht . . .
Ältere Kameraden als ich sagen: Das hier ist schlimmer als Krieg.
Damals versuchte man wenigstens, uns zu versorgen. Außerdem
waren wir Helden, Verteidiger einer Sache, die wir für gerecht
hielten. Wir waren Männer – hier sind wir nicht einmal Tiere: man
will uns so schnell wie möglich umbringen, durch Kälte, Hunger,
Schläge, indem man uns mit auf den Rücken gefesselten Händen
aufhängt, bis wir ohnmächtig werden. Hier die furchtbaren Spuren
an den Handgelenken. So dankt uns das Vaterland! Aber sobald
italienische, japanische oder Rote-Kreuz-Missionen kommen, um
sich von unserem „guten Leben“ zu überzeugen, verschwinden die
Folterinstrumente wie durch Zauberhand. Wehe dem, der verrät,
dass es spezielle Verstecke für die Schmach des deutschen Namens
gibt!
Blitzartig ziehen Sätze durch den Kopf. Sagte Franz Kafka nicht
etwas wie: „In unserer Existenz, an sich schon blind . . . auf einem
blinden Planeten unter Millionen Sternen, gibt es schon genug
Leid. Wenigstens lasst uns die Reise gemeinsam machen und
einander den Weg so erträglich wie möglich gestalten.“

Staatsräson
Wir fragten uns: Und was sagt die Welt? Was tut sie? Sie amüsiert
sich weiter und schaut zu, als wäre nichts geschehen. Wie erträgt
es dieses Volk? Es erträgt es, mein Herr: es ist seit Jahrhunderten
gewohnt, zu gehorchen. Wo es eine Uniform sieht, macht es einen
Knicks; hört es Marschmusik, schlägt das Herz schneller. Dulce
et decorum est pro patria mori. – „Süß und ehrenvoll ist es, fürs
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Vaterland zu sterben.“ Die Obrigkeit hat immer recht.
So denkt auch die Frau des Sozialisten, der mir erzählt: „Meine
Frau schrieb mir nach der vorgeschriebenen Reihenfolge. Sehr
liebevoll. Aber je mehr Zeit verging, desto weniger, desto kälter
wurden die Briefe. Schließlich schrieb sie mir: Es muss ein sehr
schweres Verbrechen sein, wenn sie dich so lange in Sachsenhausen
festhalten. Sie werden schon wissen, was sie tun. Ich kann nicht
länger auf dich warten. Leb wohl.“ Der Häftling, der das berichtet,
lebt nur noch mit einem Ziel: eines Tages herauszukommen – wenn
das Vierte Reich kommt – und dann seine Frau, einst geliebt,
heute gehasst mit ohnmächtigem Groll, zu töten, zu ermorden,
auch wenn es ihn das Leben kostet . . .

Jeder tröstet sich, wie er kann
War das nicht so im Fall des Dr. Hall, den Wassermann in seinem
Buch „Der Fall Maurizius“ schildert? Der Protagonist, zu lebens-
langer Haft verurteilt aufgrund bloßer Indizien, autosuggeriert
sich selbst: er beobachtet, beschreibt und notiert die Eindrücke
eines Gefangenen. Er nimmt seine Lage gewissermaßen wie ein
unparteiischer Beobachter wahr. Dieses Beispiel nehme ich mir.
Eines Tages werde ich erzählen, was ich gesehen habe: ich muss
meine Zeit nutzen. (Damals konnte ich noch nicht ahnen, dass
dieses „eines Tages“ einmal als „Adoptivsohn Bolívars“ geschehen
würde, dass ich dies meinen neuen Mitbürgern in der geliebten
spanischen Sprache berichten würde, die ich schon seit Jahren
lernte!)3.

Arbeit im K.Z.
Man nennt es „Sport“, was die Gefangenen zu tun gezwungen
werden. In Wahrheit ist es Folter. In die Hocke gehen, Schritt für
Schritt in zehn Etappen immer tiefer. Unmöglich. Schläge. Dort –

3Text erschien in der bolivianischen Zeitung „La Razon“, La Paz
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ein alter Mann, er muss 70 Jahre alt sein. Sie lassen ihn im Schnee
rollen. Er kann nicht mehr. Er ist nahe der Ohnmacht. Mit Fuß-
tritten treiben sie ihn an, damit er „Sport“ mache. „L’empereur
ne connaît autre maladie que la mort“4, sagte Napoleon. Ach ja,
hier stirbt man jeden Tag. Man hilft beim Sterben – vor allem
die Ärzte. Ein erfrorener Finger? Die Hand wird abgeschnitten.
Eine infizierte Hand? Der Arm wird amputiert. Fieber unter 38,5
Grad? – Strafe im Stehen, weil man die Ärzte belästigt. Simulant?
An den Zaun! Du kannst zwischen zwei Toden wählen: deiner
Krankheit oder dem Selbstmord am stromgeladenen Draht. Einer
weniger – umso besser. Wir werden deiner Familie melden, sie
könne die Urne abholen. Tag und Nacht arbeitet das Krematori-
um. Die Organisation ist perfekt. Wir sind in Deutschland, dem
Land der Ordnung.
„An die Arbeit!“ Sand im Kreis aufhäufen. Holz von einer Seite zur
anderen tragen. Für 14.000 Männer gibt es keine nützliche Arbeit.
Doch – Kohle abladen, transportieren und in die Öfen werfen,
um das ultramoderne Schwimmbad der Schwarzen Wachen zu
heizen. Es wird auch genäht, gekocht, es gibt Werkstätten. Dort
ist es nicht so kalt: aber man arbeitet 14 Stunden, es gibt keinen
Sonntag im KZ. Diese jüdische „Erfindung“ ist gestrichen. Auch
egal, welchen Tag wir haben.
Eine riesige „Fliesenfabrik“ ist im Bau. Getarnt im Wald. Dort
wird Munition herauskommen, das weiß jeder. Es ist wie ein Amei-
senhaufen. Sklavenarbeit, spottbillig. Jemand singt: La donna è
mobile. Was ist los? – Ein Wächter zwingt einen Opernsänger,
aufzutreten: heiser ist er, der arme Mann. Das macht nichts. So
wird er seine Arien nicht vergessen. Der Wächter lacht: – „Wir
haben hier sogar Oper!“ – Es sind eher Tränen als Lieder.
Doch es gibt auch gute Tage. Bäume fällen, Wurzeln mit Äxten
herausreißen, zum Kanal schleppen. Allein durch den Wald gehen,
summend, ohne die lauernden Blicke der Wachen zu spüren.
Verdammter Wald, verdammte Männer. Würde man mich so fo-
tografieren – halb in Gefangenenkleidung, halb in Uniform, mit

4deutsch: „Der Kaiser kennt keine andere Krankheit als den Tod.“
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Pyjamahosen, mit wildem Bart, einen Baumstamm auf der Schul-
ter tragend – das wäre eine Erinnerung. Ich lache.

Das Menü
Das Essen ist nicht schlecht, aber viel zu wenig. Und man muss
rasend schnell essen: nur wenige Minuten für alles. Antreten –
aber vorher noch den Teller spülen. Ich wasche meinen und gleich
drei weitere, um die Reste zu bekommen von denen, die ihre
Ration nicht geschafft haben.
Alle haben Hunger. Brot. Brot, gib mir ein Stück Brot! – das
ist wie ein Refrain. Es gibt einen Schuppen, in dem man Dinge
kaufen kann, die es in den umliegenden Ortschaften gar nicht gibt
– Butter zum Beispiel. Alles kostet dort ein Vielfaches. Das ist das
Geschäft der Schwarzen Wachen. Und diejenigen, die kein Geld
von ihren Angehörigen bekommen? – Sie kauen weiter auf ihrem
Hunger.

Ein Freund
Ein bekanntes Gesicht. Wo habe ich es zuletzt gesehen? In Bonn:
wir haben zusammen studiert. Jetzt hat er Frau und Tochter in
Hamburg zurückgelassen. Er kam mit den ersten Transporten. Er
hat mit dem Leben davonkommen können. Die, die nicht schnell
genug aus dem Zug stiegen, starben durch Bajonette; wer zu
langsam das Lager erreichte, wurde erschossen. Die anderen ließ
man sechsunddreißig Stunden lang aufrecht vor dem Stacheldraht
stehen. Viele brachen zusammen. So erzählt es der Freund.
Wir halfen dem Zufall nach, um am nächsten Tag zusammen
arbeiten zu können. Wir harkten, gossen und bearbeiteten die
Erde zwischen den Häuschen der Wachen. Es war ein schöner
Tag mit Sonne. Er gab mir Anweisungen, wie ich an seine Frau
schreiben sollte, falls ich früher herauskäme als er; ich das Gleiche
für meine Eltern. Ein mündliches Testament. Alles so unwirklich!
Eine Frau kommt aus einem der Häuser. Seit Wochen haben
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wir keine Frau mehr gesehen. Weiter hinten hatten die Wachen
einen kleinen Zoo bauen lassen. Es gibt dort alles. Sie hatten
Tiere aus großen Parks und Zirkussen geschenkt bekommen. Die
Nazis pflegten ihre Pflanzen und Tiere – aber den Feind folterten
und töteten sie. Nietzsche gemischt mit Spengler, George mit
Rosenberg – alles rechtfertigte es. Wir redeten viel.

Nostalgie
Die Welt geht ihren gewohnten Gang. In der Ferne hört man Tag
und Nacht die Pfeifen der Lokomotiven. Und man denkt: dort
reisen Menschen, lesen Zeitungen, essen in Speisewagen, flirten.
Man selbst hat das so oft getan. Jetzt ist es so fern wie eine andere
Welt. Denn ja – es ist eine andere Welt: die Welt derer, die keine
Freiheit haben. Freiheit – dich kennt nur, wer das bittere Brot
der Knechtschaft gegessen hat!
Jemand rezitiert ein Gedicht von Goethe. Es klingt wie ein Traum.
Wie klingen doch die olympischen Verse des gelassenen Goethe
in Hitlers Deutschland! Zwanzig Grad unter null. Schnee fällt,
weich, unschuldig. Ich besorge Jod für meine geschwollenen Hände.
Zum Glück durfte ich meine eigenen Schuhe behalten, aber schon
dringt die Nässe durch die abgetragenen Sohlen, eiskalter Wind.
Weihnachten naht. Mitten unter Gequälten und Erschöpften –
fünfunddreißig sterben täglich – zwingt man uns hämisch, eine
riesige Tanne aufzustellen und mit elektrischen Lämpchen zu
schmücken. Es ist die Weihnacht der Tränen. Die Erinnerung an
die Mutter und die verlorene Kindheit vertieft die Wunden der
Verdammten.
Wie durch ein Wunder erlauben sie, dass jemand in unserer Bara-
cke Geige spielt. Wo er die wohl her hat? Er ist ein Meister. Er
spielt Bach, Beethoven, Mozart . . . Es ist wie damals mit Goethe.
Alle weinen. Was wird aus uns? Doch diese Musik wird für immer
bleiben.
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Weg in die Freiheit
Eines Tages öffnen sich die Tore des Konzentrationslagers. Ein
wahres Genie muss das gewesen sein, das das für mich geschafft
hat! Ein Visum, wie ich später erfuhr. Das Verlassen des Landes
ist der Preis der Freiheit.
Den wenigen Glücklichen, die entkommen, wird gedroht: Sagt
nichts. Der Arm der Gestapo wird euch erreichen, wo immer ihr auf
der Welt seid. Und tatsächlich – beinahe . . . wenn Deutschland den
Krieg gewonnen hätte, wären wir verloren gewesen. Wir glauben
also, dass nicht nur ihre fehlgeleiteten, militärischen Berechnungen
Deutschland zerstört haben, sondern auch das Böse, das ihre
Eingeweide zerfraß. Damals waren es noch die idyllischen Zeiten
des Nationalsozialismus, als einige von uns überlebten. Später
wurden Millionen im Krieg und in der Heimat ermordet. Das Böse
rächt sich überall auf der Welt. Wer mit Eisen tötet, stirbt durch
Eisen – gestern, heute und morgen. Arme Völker in dieser Zeit
vor der wahren Zivilisation!
Es gibt keine Strafe für die, die die Menschheit in Abgründe der
Verzweiflung stürzen, in Niagara-Fälle aus Blut, in Titicaca-Seen
aus Tränen – nur ein Moment des Leidens, höchstens Sekunden bis
das Gift wirkt. Es ist keine Strafe. Wir warten auf das göttliche
Gericht! Und in der Zwischenzeit: lasst uns unseren Nächsten
helfen, die schwere Last des qualvollen Lebens unserer Zeit zu
ertragen!
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